время течет, засасывает, как водоворот. оно густое и в нем, кажется, невозможно нормально дышать. нейтан уверен, что он только что видел 15 p.m на часах, но он моргает, и эти показатели сдвигаются.
семь часов. я здесь уже семь часов.
эти мысли проскальзывают в его голове и теряются где-то вдалеке. секунда — мгновение — мыслей не о том. он слышит, как за окном трещит птица, а потом в его комнате зависает тишина.
время течет.
это дерьмо бесполезно.
он захлопывает книгу — громко — и касается пальцами ладони. они шершавые, покрытые пылью. все эти тома, скопившиеся вокруг него, словно миниатюрные небоскребы, не открывались, кажется, десятилетиями. и все они, по иронии, для него оказались легендами и сказками.
возможно, если бы он наткнулся на них несколько недель назад, они показались бы ему пугающими. монстры из леса, построенные из веток и костей, снились бы ему по ночам.
три недели прошло, и он, кажется, повзрослел, если в это понятие входит тотальное чувство одиночества и разросшиеся, словно рак, синяки под голубыми глазами. он виноват. он не смог. и вдали от леса, в четырех стенах собственного дома ему действительно страшно.
тогда, когда ни он, ни его сестра, ни их друзья не знали, с чем они имеют дело, нейтан думал, что хуже быть не может. за каждым снижением ко дну обязательно будет возможность подняться к свету: единственная мысль, которая позволяла ему быть на плаву, несгибаемым, позитивным, участливым.

когда он поднимается, стул делает наклон с громким скрипом. позвонки в спине издают громкий хруст. осознание о впустую потраченных семи часах врезается в грудь, словно острый нож. нейтан торопится, хотя сам не знает, почему. все уже было сделано. прошедшего не воротишь, решимость в глазах сестры не вернешь назад.
он берет в руки холодную кружку и подносит ко рту — кофе в ней почти заледенел, как и он сам. этот дешевый кофе он пил до некоторых пор несколько раз в своей жизни, до этого разменивал с девон несколько кружек кофе, пива, чего угодно, если во рту не оставалось привкуса сладкого пепла.

в тот день, когда спасательная бригада нашла его и семерых друзей возле руин, он обернулся назад и увидел фигуру за окном. его тянуло обратно, словно силками. они жили вместе чуть меньше двадцати лет, виделись каждый день и каждый день слышали голоса друг друга, но именно сейчас, именно в тот момент нейтан знал, сколько всего не сказал ей. сколько всего он хотел — должен — был сказать ей.
вернуться в ту же ночь ему помешали полицейские машины. он пришел на следующую.
— я виноват.
ему было несложно признавать свою вину всю свою жизнь, но сейчас это чувствовалось по другому.
— я найду способ, как вернуть тебя домой.
он не был уверен тогда, действительно ли девон смотрит на него — светлыми глазами без зрачков на фоне темного дыма — но он чувствовал, что обязан.
— родители приехали. у них даже не было времени, чтобы узнать, где именно на дереве был убит коди.
светлые глаза превращаются в тонкие щелочки. нейтан должен был догадаться, что это упоминание девон порадует.
— я хотел бы сказать им, что ты пропала без вести. но ты здесь, а твое тело было найдено. твои похороны назначены на среду. и мне, кажется, придется читать перед родственниками длинную прощальную речь...
он поднимает взгляд и встречается с глазами напротив.
что я скажу, если/когда найду способ вернуть тебя?
— ...смешно...
ее голос похож на прежний, только шершавый, как наждачка.
— ...идиоты...
их родственники никогда не отличались умом. или тактичностью. каждый вечер сопровождался попыткой улизнуть из под праздничного стола.
нейтана немного качает назад и улыбка рассекает его лицо.
— мне приятно, что ты та же, что и прежде.

дни идут. прошла среда, когда он был одет в черный костюм и стоял над ямой, кидал вниз комок земли и слушал, как он падает на крышку гроба громким стуком. обманывать всех оказалось проще, чем он думал.
он говорил:
— мы были вместе семнадцать лет. мы носили одинаковую одежду. мы покрасили волосы в один цвет. мы ходили в одну и ту же школу, в один и тот же класс, спали в одной комнате, у нас были общие друзья. мы всегда были вместе, и теперь мне придется жить одному за двоих.
на похоронах было много народу. две недели назад, если бы произошло что-то похожее, количество людей  было бы меньше на семерых человек. их глаза блестели, стейси промакивала уже к тому времени мокрый носовой платок, лили молчала, дэн смотрел под ноги, очки лукаса сползли немного ниже, чем обычно, и у всех у них были красные глаза.
ноа тут не было, и обида и злость полоснули внутри, словно фантомный скальпель.
— многие здесь знали девон за ее характер. в нем была сталь, у нее были железные плечи. она много раз спасала мне жизнь...
нейтан обводит взглядом семерых.
— ...и вам. и ничего не требовала в ответ. ей не было нужно ничего, кроме того, чтобы у всех остальных все было в порядке.
нейтану казалось, что его речь будет длинной, он выложит душу здесь и закончит ее красиво. но прошла минута, несколько предложений, и он ощутил себя так, словно кто-то проколол его легкие и из них вышел весь воздух.
— мы будем помнить. покойся с миром.
нейтан помнит, что ава держалась тогда молодцом. белки ее глаз как никогда контрастировали на фоне ее светлой кожи. он взял ее за руку, но она отдернула ее и в его голове отозвалось, что она была очень холодной.
в тот вечер они на двоих выпили две бутылки пива и, если бы не обстоятельства и не человек, сидевший рядом, нейтан, наверно, расплакался бы. и от потери, и от ощущения собственного бессилия. и от усталости.
честно говоря, он правда, очень и очень устал.

приходить в лес каждый день стало для него привычкой. иногда девон появлялась на границе их участка, и ее силуэт почти смешивался с темнотой деревьев. все казалось нормальным — стабильно паршивым, а стабильности в последнее время нейтану и не хватало.
пока она не вспомнила, что это за дом. свое имя. его самого.
ведь это и есть вся сущность монстра, да? выпустить всю тьму наружу и забыть себя.
— походу, нам предстоит с тобой много работы.
нейтан слабо улыбается, а внутри поджимается. он всех поддерживает, никогда не сдается. девон тоже делала это, хоть и по своему. он не хуже сестры (и пассивно доказывал это всю свою жизнь).

— я не друг тебе. — говорит он как-то резко и взмахивает рукой, словно отмахивается от надоедливой мухи. — я твой брат. ты можешь запомнить? не друг. брат.
— ... не друг?...
ее глаза теряются на фоне черного дыма и нейтану кажется, что его ненависть к себе выходит наружу, как лава из вулкана, готовая сжигать и превращать в пепел все на своем пути.
— я лучше.
небольшие точки света появляются на том месте, которое должно обозначать ее голову, и ему становится немного легче.

итак.
время идет.
и нейтан вспоминает:
— ты думаешь, что не сможешь один? правильно. один ты не сможешь ни черта.
от вибрации телефона он вздрагивает, протягивает руку и ищет среди открытых книг, исписанных листов и фотографии девон телефон, находит его спустя несколько минут.